AIDAI

Straipsniai
Search
PRENUMERATA
Search
Straipsniai

DI vs žmonija

Spartėjant dirbtinio intelekto intervencijai į kasdienį gyvenimą, netyla ginčai dėl to, ar žmonių civilizacijos tikslas – sukurti dirbtinį intelektą ir išnykti?Įvairiuose šaltiniuose dažnai kalbama apie civilizacijas, gyvenusias gerokai prieš mus. Visos jos vystėsi, kurį laiką klestėjo, o paskui neaiškiu būdu išnyko. Kokios buvo jų žlugimo priežastys, mes greičiausiai niekada nesužinosime. Mums lieka tik grožėtis akmeninių statinių liekanomis, kurioms laikas beveik neturi įtakos.Ieškodami atsakymo, kartą atsitiktinai aptikom įdomų posakį apie japonų samurajų gyvenimą: „samurajus neturi tikslo, jis turi kelią“. Galų gale „samurajų kelias“ baigdavosi aišku kuo – mirtimi. Taip pat baigdavosi ir bet kurios civilizacijos kelias. Jei pažvelgtume į šį klausimą per samurajų posakio prizmę, tai nėra prasmės ieškoti, kodėl ir kaip civilizacija baigė

Skaitykite toliau..

Kas lėmė „amžinosios” Romos imperijos žlugimą?

Istorikų tarpe iki šiol nėra vieningos nuomonės, kurių aplinkybių visuma lėmė milžiniškos Romos imperijos žlugimą. Neabejotina, jog tai nebuvo viena globali priežastis, o nelemtas derinys įvairių vidinių ydų ir išorinių grėsmių, parklupdžiusių gigantišką valstybę. Bandykim panagrinėti kai kurias imperijos negeroves. Antai – romėnų didybė… Romos erelis išskleidė sparnus virš milžiniškų teritorijų – nuo rūko apgaubtos Britanijos iki karštų Afrikos dykumų. Tūkstančius metų prieš Europos Sąjungą ji jau egzistavo, ir ne tik žemėlapyje, bet ir realybėje – viskas buvo pavaldu Romai. Vieninga finansų sistema, su sunkumais įdiegta ES, turi puikiai veikiantį senovės Romos prototipą. Tarptautiniam bendravimui buvo naudojama lotynų kalba, kuri tapo beveik visų Europos kalbų pagrindu. Iki šiol ši mirusi civilizacijos

Skaitykite toliau..

Amžino gyvenimo paieškos

Visos žemės gyventojų kartos dievų nemirtingumą laikė neginčijama aksioma. Todėl, ko gero, nėra nė vieno žmogaus, kuris nesvajotų pasiekti nemirtingumą ir gyventi amžinai. Netgi galingiausi valdovai ir dievo vietininkai žemėje – faraonai – visomis įmanomomis priemonėmis bandė palikti apie save atminimą: reikalavo kurti juos šlovinančias dainas ir eilėraščius, įsakė statyti didingas kapavietes. Beveik visoms pasaulio tautoms labiausiai įstrigusi idėja buvo tikro nemirtingumo pasiekimas, nesvarbu, kokiu būdu tai būtų atrasta. Daugelis tyrinėtojų vis dėlto yra įsitikinę, kad senovėje žmonės galėjo gyventi amžinai. Šią informaciją jie gavo iš daugybės legendų, vaizdinių ir ženklų, kuriuos pavyko iššifruoti tik dabar. Todėl nenuostabu, kad žmonija siekia susigrąžinti „prarastą“ nemirtingumo dovaną. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Pirmieji užuominos

Skaitykite toliau..

Negailestingas frontininkų kerštas už neteisybę

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, į sovietiją plūstelėjo milijoninė karo belaisvių minia, iki tol badmiriavusi nacių lageriuose. Sovietinėje imperijoje niekas jų nelaukė išskėstomis rankomis, nes patekimas nelaisvėn buvo prilyginamas tėvynės išdavimui. Vargetų laukė kiti – GULAG’o – lageriai, kur teko ilgus metus alinančiu darbu „išpirkti savąją kaltę”. Neturėtų stebinti, kad tokią šiurpią neteisybę patyrę vargdieniai imdavosi kraštutinių atpildo priemonių, kartais įgaudavusių drastiškas formas. Apie vieną tokių įvykių ir papasakosime. Praeitin nugrimzdusi sprogimo Nagajeve paslaptis: kaip gi laivas „Generolas Vatutinas“ sunaikino sovietų uostą? 2020 m. rugpjūčio 4 d. pasaulį sukrėtė vaizdai iš siaubingo sprogimo Beiruto uoste. Šimtai žuvusių, tūkstančiai sužeistų, sunaikinta infrastruktūra – katastrofos priežastimi buvo neatsargumas saugojant amonio nitratą. Tačiau mažai

Skaitykite toliau..

Montekristo salos lobiai

Daugelis literatūrinių personažų turi prototipus. Tas pats pasakytina ir apie kai kurias geografines vietoves. Pavyzdžiui, sala, kurioje vyko Aleksandro Diuma knygos „Grafas Montekristas“ veiksmas, iš tiesų egzistuoja! Montekristo sala priklauso Toskanos salynui, esančiam Viduržemio jūroje prie Italijos krantų. Šiame salyne yra dar viena žinoma sala – Elba, į kurią buvo ištremtas imperatorius Napoleonas. Tačiau Montekristo salos istorija yra daug įdomesnė ir susijusi su paslaptimis bei nesuskaičiuojamais lobiais… Bet pirmiausia šiek tiek apie pačią salą. Ji yra gana nedidelė, vos dvylikos kvadratinių kilometrų ploto. Sala pasižymi kalnuotu reljefu ir daugiausia sudaryta iš granito ir marmuro. Vienintelė vieta saloje, kur galima priplaukti, yra Kala Maestra įlanka vakaruose. Čia taip pat yra prabangus paplūdimys, kuriame

Skaitykite toliau..

Užsimoję sunaikinti Europą bepročiai

Daugumą blaivaus proto žmonių šiurpina faktas, kad įsibėgėjusiame XXI amžiuje atsirado pamišėlis, Europoje pradėjęs kruvinas žudynes, trunkančias jau ketverius metus. Geriau išmanantys istoriją nesistebi šia rusijos diktatoriaus niekšyste, nes planų naikinti europiečius turėta dar sovietinėje rusijos imperijoje, kartais vadinamoje sovietų sąjunga. Papasakosime jums apie planą, sovietinių stuobrių sukurptą vos pasibaigus Antrajam pasauliniam karui. „Septynios dienos iki Reino“ – taip SSRS planavo ištrinti NATO iš Europos veido, mat netrukus po Hitlerio pralaimėjimo vakarykščiai sąjungininkai tapo mirtinais priešais. Europa susiskaldė į du stovyklas, o riba tarp jų buvo apsupta bokštų ir minų laukų. Generolai skubiai braižė žemėlapius, skaičiuodami, kaip sunaikinti priešą. Laimei, dauguma šių planų liko dulkėti seifuose. Vienas iš baisiausių ir

Skaitykite toliau..

Niūrūs stalininio prokuroro slėpiniai

Kokia informacija buvo rasta SSRS generalinio prokuroro seife po jo mirties? Po netikėtos Andriejaus Vyšinskio baigties jo kabinetas buvo kruopščiai apieškotas. Buvo patikrintas ir buvusio generalinio prokuroro seifas, kuriame buvo rastas raudonas aplankas su vienu dokumentu. Tai buvo skundas prieš patį Vyšinskį, parašytas Stalinui. Andriejus Vyšinskis, gimęs 1883 m. Odesoje, didžiąją dalį savo vaikystės praleido Baku. Jaunystėje jis susidomėjo revoliucine veikla, už ką buvo pašalintas iš Kyjivo universiteto Teisės fakulteto. Dabar jau buvęs studentas turėjo grįžti į Baku, kur įstojo į rusijos socialdemokratų partiją. Po partijos skilimo Vyšinskis prisijungė prie menševikų. Jis liko jų nariu iki 1920 m., kol suprato, kad bolševikai laimėjo, ir norint sėkmingai daryti karjerą, reikia pereiti į

Skaitykite toliau..

„Šėtono kabineto” marketingas

Petro Pirmojo įkurta Kunstkamera nuo pat pradžių miestiečiams kėlė ne smalsumą, o prietaringą siaubą. Šis pirmasis rusijos muziejus, skirtas „šviesti protus“, liaudies sąmonėje tapo vieta, kur pažeidžiami visi įstatymai – ir dieviški, ir žmogiškieji. Nepaisant carinių vaišių ir nemokamo įėjimo, paprasti žmonės jį aplenkdavo, matydami jame tamsiųjų jėgų buveinę. Petras I, susižavėjęs Europos mokslu, iš olandų anatomo Frederiko Riuišo nupirko „kunštų“ – retų daiktų – kolekciją. Jos pagrindą sudarė ne senovės daiktai ar mineralai, o į spiritą įmirkyti monstrai: dvigalviai kūdikiai, Siamo dvyniai, kūdikiai-ciklopai. Išsilavinusiam monarchui tai buvo mokslinio tyrimo objektai, o ortodoksams – „nelabojo antspaudas“, nuodėmingas dieviškojo plano iškraipymas. Viskas buvo eksponuojama viešai… (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Taip Rusijoje atsirado

Skaitykite toliau..

Baisiausi žmonijos metai

Ar tikrai viduramžių pradžioje buvę 536-ieji buvo baisiausi metai žmonijos istorijoje? Koks laikotarpis buvo blogiausias gyventi? Istorikai mėgsta užduoti šį retorinį klausimą. Įprastai pretendentų sąraše figūruoja 1349-ieji (Juodosios mirties metai), 1918-ieji (ispaniškojo gripo epidemija) arba niūrus viduramžių laikotarpis apskritai. Tačiau Harvardo universiteto profesorius Maiklas MakKormikas yra įsitikinęs, kad jie visi nublanksta prieš 536-uosius metus nuo Kristaus gimimo. Mokslininko nuomone, būtent šie metai tapo tikruoju tašku, iš kurio nebebuvo grįžimo, ir kuris pradėjo grandininę katastrofų reakciją, pakeitusią Eurazijos žemėlapį ir visam šimtmečiui panardinusią žemynus į tamsą. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) 536 m. įvyko kažkas, kas pribloškė tuometinius žmones nuo Britanijos iki Kinijos. Pusantrų metų dangus buvo padengtas tankiu sluoksniu. „Saulė švietė

Skaitykite toliau..

Roanoko kolonistų mįslė įminta

„Roanokos kolonistų mįslė įminta!”, – toks pareiškimas buvo paskelbtas po vienuolikos metų tyrimų, kuriuos atliko kelios mokslininkų grupės. Paaiškinimai surinkti į vieną knygą ir turėtų užbaigti šimtmečius trukusius spėliojimus apie tariamą Roanoko, pirmosios anglų kolonijos Šiaurės Amerikoje, išnykimą. Ši „mįslė“ yra senesnė už Jungtines Valstijas, ir kiekvienas amerikietis vaikas apie ją sužino dar mokykloje. Britų kolonistai 1587 m. įkūrė kaimą Roanoko saloje, šiuolaikinės Šiaurės Karolinos pakrantėje. Antroji keturių šimtų žmonių kolonistų grupė, atvykusi 1590 m., aptiko, kad sala yra negyvenama. Palikti namai stovėjo tušti, kai kurie daiktai atrodė palikti skubotai. Lavonų nebuvo, o ant tvoros stulpo buvo išraižytas tik vienas žodis – „Cro“ (tikriausiai tai yra žodžio „Croatan“ – kaimyninės genties

Skaitykite toliau..

Trevi fontano lobiai – labdarai

Kai renkamos monetos iš Trevi fontano, vyksta įdomi pramoninė operacija, kuri paprastai atliekama pirmadieniais rytais, policijai priežiūrint. Darbininkai naudoja ilgas šluotas ir galingus siurblius, kad iš fontano dugno iškeltų tonas metalo. Mažai kas žino, kad šie pinigai, sudarantys apie pusantro milijono eurų per metus, nepatenka į Romos biudžetą, o visiškai finansuoja Caritas organizacijos socialinius supermarketus, paverčiant turistų viltis tikru maistu vargingoms šeimoms. Surinkimo procesą valdo komunalinės įmonės ACEA darbuotojai, kurie į baseiną įeina tinkamai apsirengę. Prieš pradedant surinkimą, vandens tiekimas laikinai sustabdomas, o monetos stumiamos į dideles krūvas specialiais šepečiais, kad nebūtų subraižytas brangus paminklo akmuo. Balti maišai, sunkūs ir pilni šlapio metalo, tada užplombuojami karabinierių akivaizdoje, ir saugomais automobiliais vežami

Skaitykite toliau..

Išnykusių Sacharos civilizacijų mįslė

Šiandien Sacharos dykuma yra milžiniška negyvybinga teritorija šiaurės Afrikoje, užimanti apie šešis milijonus kvadratinių kilometrų. Jos teritorijoje yra daugiau nei dešimt valstybių, tačiau nepaisant to, Sacharos gyventojų tankis yra mažiausias visame pasaulyje – vienam žmogui tenka apie trys kvadratiniai kilometrai.Sacharos kraštovaizdis yra gana niūrus: už horizonto besitęsiantys smėlio kalnai priešais kaitrią saulę. Tačiau keisčiausia tai, kad taip buvo ne visada. Iki XX a. pradžios žmonija nebuvo ypač susidomėjusi Sachara. Tai suprantama – kam reikalingos negyvos teritorijos, kurių tyrimas iš esmės nieko neduos.Pažangioji žmonija pradėjo „tyrinėti“ Sacharą tik komercinio panaudojimo požiūriu. Ogiustas Mušo, prancūzų išradėjas, pastatęs pirmąją saulės energijos jėgainę, atvyko į Sacharą, kad savo išradimą panaudotų komerciniais tikslais. Kartu su

Skaitykite toliau..

Neardentaliečių medžioklės paslaptys

Iš nužudytų elnių kaulų pažeidimų ir balistinių eksperimentų su mediniais ietimis mokslininkai nustatė, kaip iš tikrųjų medžiojo neandertaliečiai.Vokiečių mokslininkai ištyrė neandertaliečių nužudytų elnių liekanas, rekonstravo jų medinius ietis ir parodė, kaip būtent mūsų išnykę giminaičiai medžiojo tankiuose paleolitinės Europos miškuose. Darbus vadovavo žinoma archeologė, romanų-vokiečių centrinio muziejaus Archeologinių tyrimų centro direktorė Sabina Godzinski-Vindhoiser. Jos rezultatai pateikti straipsnyje, paskelbtame moksliniame žurnale. Tai, kad neandertaliečiai mėgo mėsą ir aktyviai medžiojo didelius žvėris, jau seniai nėra paslaptis. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Jų stovyklose randama gyvūnų liekanų su žaizdų ir pjovimo žymėmis, taip pat medžioklės ginklų, įskaitant ietigalių antgalius. Bet kaip tiksliai medžiojo mūsų išnykę giminaičiai? Medžiojo ir varė? Tykodavo pasaloje? Mėtė ginklus iš tolo

Skaitykite toliau..

Hipnoze išsigelbėjęs aiškiaregys

Istorijos žinovai pamena neįtikėtiną istoriją, kaip garsus aiškiaregys „užhipnotizavo sargybą“: būtent taip Volfas Mesingas pabėgo iš Hitlerio kalėjimo. Kaip žinoma, Antrojo pasaulinio karo metu Lenkijoje gimęs Volfas Mesingas pabėgo į SSRS. Tačiau tai jam pavyko padaryti tik dėl hipnotizavimo gebėjimų. Dar savo tėvynėje Mesingas buvo suimtas vokiečių ir įkalintas kameroje, bet sugebėjo iš ten pabėgti. Volfas Mesingas, gimęs 1899-ais netoli Varšuvos, šiuolaikinės Lenkijos sostinės, dar jaunystėje pradėjo pasirodymus scenoje. Jis dalyvavo iliuzionistų pasirodymuose, o vėliau pradėjo rodyti savuosius numerius. Mesingas demonstravo vadinamąją „estradinę telepatiją“ ir sulaukė nemažo pasisekimo publikos tarpe. Tačiau 1939 m. Lenkija buvo okupuota nacių Vokietijos, o tai žydų kilmės artistui nežadėjo nieko gero. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.)

Skaitykite toliau..

Senovės civilizacijų aidai. Valstybės Ceilone

Šiaurinė Ceilono dalis ne kartą buvo užpulta iš Pietų Indijos. Didžiausias antpuolis įvyko II a. pr. m. e. viduryje, kai tamilai iš Čolos užėmė Anuradharapūrą, o Pihiti sostą užėmė tamilas Elaras. Tačiau karalius Ruhuna Dutugamunu (101–77) išvarė tamilus ir laikinai išplėtė savo valdžią visam Ceilonui. Apie 29 m. pr. m. e. įvyko tamilų iš Pandžos valstybės invazija. Jie buvo išvaryti tik po keturiolikos metų.Dėl tolesnio valstybės valdžios stiprinimo ir vidaus padėties stabilizavimo Ceilonas daugiau nei keturis su puse amžiaus nepatyrė didelių invazijų iš Indijos. Atskirų antpuolių pobūdis buvo plėšikų reidai. Ceilono gyventojai taip pat rengė reidus į Pietų Indiją, plėšė pakrantę ir iš ten vežė vergus.Pagrindinis gyventojų užsiėmimas buvo žemdirbystė. Pirmųjų mūsų eros amžių

Skaitykite toliau..

Kaip bolševikėliai Ararato kalną Turkijai atidavė

Papasakosime apie Turkijos „peilį į nugarą“ bolševikėlių vadeivai Leninui: kaip gi Araratas nustojo būti armėniškas? Jį galima matyti iš Jerevano bet kurią giedrą dieną. Didžiulis, žilas, biblinis. Araratas – Armėnijos simbolis, jos skausmas ir viltis. Tik jis nesistiebia Armėnijoje. Sienos eina jo papėdėje, ir norėdamas paliesti tautos šventovę, armėnas turi turėti Turkijos vizą. Kaip taip atsitiko? Kas atidavė senovinę žemę? Atsakymas paprastas: žioplys ir naivuolis Leninas. Jis tikėjosi sudaryti pelningą sandėrį su Mustafa Kemaliu, bet buvo apgautas. Po Pirmojo pasaulinio karo Turkija buvo viso labo griuvėsiai. Nugalėtojai – Anglija, Prancūzija, Italija – draskė imperiją į gabalus. Graikija jau buvo įsikūrusi Smirnoje. Sultono vyriausybė Stambule pasirašydavo bet kokius dokumentus, kad tik

Skaitykite toliau..

Sfinksas faraono veidu

Sfinksas yra vienas iš unikalių Gizos laidojimo komplekso statinių. Galbūt jis nėra toks didelis kaip piramidės, tačiau su juo ir jo atsiradimu susijusios istorijos yra ne mažiau įdomios nei piramidžių statybos procesai. Egipto Didysis sfinksas yra seniausia iki mūsų dienų išlikusi statula-paminklas. Galbūt tai yra pirmasis paminklas istorinei asmenybei. Ši asmenybė vadinosi faraonas Hefrenas. Ypatingo pikantiškumo suteikia tai, kad šis paminklas buvo pastatytas dar faraono gyvavimo metu. Ir ne tai, kad tai buvo kažkas neįprasto senovės Egiptui – nes statulos, skirtos faraonams, buvo statomos visada ir visur, bet jos, kaip taisyklė, buvo šventyklų ar istorinių kompleksų dalis – tačiau sfinksas buvo visiškai kitoks atvejis. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Pirma, skulptūros ypatybės.

Skaitykite toliau..

Senovės Romos parfumerija

Paslaptingas ir saldus aromatų pasaulis nepaprastai traukia. Ir šis pasaulis turi savo istoriją, kuri yra neatsiejama nuo žmonijos istorijos.Aistra kvepalams užvaldė ir Romos imperiją. Romėnai greitai prisijungė prie helenų kultūros. Tęsdami jų tradicijas, jie padarė didelį indėlį į parfumerijos plėtrą, nustatė prekybos kelius sausuma ir jūra su Arabija, Indija, Afrika, kuriais buvo gabenamos žaliavos kvepalams gaminti.Romėnai kvepėjo visi – nuo mažiausių iki didžiausių. Aromatus naudojo ir pasaulietiniame gyvenime, ir ritualuose, ypač mėgo rožes, smilkalus, kostusą, benzoinę dervą, ambrą, muskusą ir kitas kvapias medžiagas. Kvepėjo viskas aplink – ne tik kūnas ir drabužiai, plaukai ir avalynė, bet ir kambariuose buvo deginami smilkalai, o maistui buvo naudojami aromatingi prieskoniai. (Visą apybraižą skaitys

Skaitykite toliau..

Dingusių civilizacijų aidai už paslapčių ir mįslių šydo

Žmonijos istorija kupina paslaptingų išnykusių civilizacijų. Šios senovės kultūros, kadaise klestėjusios, nugrimzdo į užmarštį, palikdamos po savęs tik griuvėsius, reliktus ir daugybę klausimų. Kokia buvo jų išnykimo priežastis? Kur dingo jų tautos? Ir kokias pamokas galime išmokti iš jų likimo? Antai, šumerai, stovėję ties civilizacijos lopšiu: pradėkime savo kelionę nuo Mesopotamijos, kur maždaug prieš šešis tūkstančius metų atsirado pirmoji mums žinoma civilizacija – šumerai. Jie padovanojo pasauliui raštą, ratą, drėkinimą ir pirmuosius miestus. Tačiau iki 2000 m. pr. m. e. šumerų civilizacija išnyko. Priežastis lieka mįsle: galbūt klimato kaita ir dirvožemio druskingumas, o gal kaimyninių tautų invazijos?.. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Hetitai: imperija, pasimetusi laike Anatolijoje (šiuolaikinė Turkija) klestėjo hetitų

Skaitykite toliau..

Svetinga neištikimybė

Vargu ar iškart patikėsite, tačiau kai kuriose tautose neištikimybė yra svetingumo ženklas. Pasaulio monoteistinėms religijoms sutuoktinio neištikimybė yra sunki nuodėmė. Ši nuostata, ypač griežta moterų atžvilgiu, istoriškai susijusi su paveldėjimo įstatymais: vyras turi būti įsitikinęs, kad turtą perduoda savo biologiniams vaikams. Tačiau įvairiose pasaulio vietose susiformavo visiškai priešingos praktikos, kai moters ryšys su svetimu vyru nebuvo smerkiamas, o skatinamas kaip būtina bendruomenės išlikimo sąlyga. Šie papročiai, dažnai apibūdinami terminu „svetingas heteroseksualumas“ arba „svečio pirmosios nakties teisė“, atsirado izoliuotose mažose tautose kaip biologinis ir socialinis instrumentas. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Antai, Kamčiatkoje gyvenantys pajūrio koriakai, būdami neskaitlinga ir ir uždara etnine grupe, susidūrė su genetinės degeneracijos problema. Jų atsakas buvo unikalus

Skaitykite toliau..

Kuklutį vaizdavęs diktatorius

Stalino turtai: kodėl žurnalas „Time“ jį įtraukė į tą patį sąrašą kaip Rokfelerį ir Bilą Geitsą 2015 m. žurnalas „Time“ paskelbė turtingiausių žmonių istorijoje reitingą. Šalia Čingischano, Rokfelerio ir Bilo Geitso šiame sąraše atsidūrė ir kraugerys Josifas Stalinas. Skaitytojas, užaugęs skaitydamas memuarus apie kuklią milinę, aulinius batus ir nepamainomą pypkę, stebisi: „Iš kur?” Ar tikrai „tautų vadas“ buvo tikras oligarchas Kremliaus kabinete? Atlyginimas, kurį nebuvo kur išleisti: gyvenimo pabaigoje Stalinas gaudavo dešimtį tūkstančių rublių per mėnesį . Tuo metu tai buvo milžiniška suma: vidutinis atlyginimas šalyje buvo apie 670 rublių, o automobilis „Pobeda“ kainavo maždaug dešimt tūkstančių . Tokį patį atlyginimą gaudavo akademikai ir profesoriai – aukščiausias šalies intelektualinis elitas. (Visą

Skaitykite toliau..

Ledinė vargo buveinė

„Baisiosios mirties sala“: ką darė GULAG’o kaliniai Vaigačo saloje Poliarinė Vaigacho sala, esanti tarp Barenco ir Karsko jūrų, nuo senų laikų nencams buvo „Stabų žemė“ (Hobydėja) arba, pasak kitos versijos, „Baisiosios mirties sala“ (Vai Chabc). Tačiau stalininio teroro metais daugelis čia patekusių GULAG’o kalinių dėkojo likimui. Kuo ši Arkties stovykla skyrėsi nuo Kolymos ar Norilsko siaubų? „Ekspedicija Nr. 45“ – mokslas už spygliuotos vielos: 1921 m. geologas Nestoras Kulikas Vaigače atrado polimetalinių rūdų telkinius, kurie buvo gyvybiškai svarbūs SSRS industrializacijai. Jų eksploatavimui 1930 m. liepos mėn. į salą atvyko OGPU (sovietinė represinė struktūra, (v)ČK nusikaltimų tęsėja) Vaigačo ekspedicija („ekspedicija Nr. 45“). Pirmieji kaliniai buvo atvežti ledlaužiais „Aleksandr Sibiriakov“ ir „Malygin“ iš

Skaitykite toliau..

Šaltakraujiško piloto žygdarbis

Istorijon įrašytas labiausiai šaltakraujiškas kreipimasis į nelaimės ištiktų lėktuvo keleivius. 1982 m. birželio 24 d. skrydžio iš Kvala Lumpūro į Pertą keleiviai per garsiakalbius išgirdo frazę, kuri vėliau įeis į aviacijos istoriją kaip šaltakraujiško ramumo pavyzdys: „Geras vakaras, ponios ir ponai. Kalba kapitonas. Turime nedidelę problemą. Visi keturi mūsų lėktuvo varikliai sustojo. Darome viską, kas įmanoma, kad juos vėl paleistume. Tikiuosi, tai jums nesukelia per daug nerimo.“ Tuo metu „British Airways“ laineris „Boeing 747“ skrido daugiau nei vienuolikos tūkstančių metrų aukštyje. Ir jo visi keturi varikliai tikrai sustojo. Lėktuvas įskrido į vulkaninių pelenų debesis, susidariusį po Indonezijos vulkano Galunggung išsiveržimo. Pelenų dalelės išsilydė turbinos viduje ir jas sugadino. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Didžiulis

Skaitykite toliau..

Bizantijos kultūros aidai

XIII–XV a. pabaigos Bizantijos kultūra ir toliau išsaugojo savąjį savitumą. Kaip savotiška reakcija į „lotynų“ įtaką XIII a. kryžiuočių viešpatavimo Bizantijoje laikotarpiu, joje sustiprėjo susidomėjimas graikų antika. XIV–XV a. filosofijos srityje vyko nuožmi dvi krypčių kova – pažangiosios, racionalistinės srovės ir reakcingos-mistiškos, kuri plačiai paplito Bizantijoje paskutiniuoju jos egzistavimo amžiumi dėl vidinio nuosmukio ir užsienio politikos nesėkmių. Mistišką kryptį rėmė vyraujanti bažnyčia ir labiausiai reakcinga feodalinės bajorijos dalis. XIII a. pabaigoje ir XIV a. pradžioje ją atstovavo Grigorijus Palama, kuris skelbė isichizmą, t. y. visišką pasitraukimą iš gyvenimo ir „bendravimą su dievybe“ specialiąja malda, vadinama isichija. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Politinė šio mokymo prasmė buvo siekis atitraukti liaudį nuo aktyvios socialinės raidos. Prieš

Skaitykite toliau..

Mirtinai pavojinga meilė

Renesanso laikotarpiu meilė buvo garbinama kaip aukščiausias gėris, kelias į dieviškumą ir įkvėpimo šaltinis. Tačiau daugelis to meto mąstytojų matė ir kitą jos pusę – tikrą ligą, galinčią išvesti žmogų iš proto. Terminas „amor hereos“ arba „herojiška meilė“ atsirado viduramžių medicinoje ir reiškė apsėdimą, kuris griauna kūną ir protą. Mokslininkai Marsilijus Fičinas, Džordanas Brunas ir jų amžininkai ne tik metaforiškai kalbėjo apie „meilės beprotybę“ – jie rėmėsi senovės medicinos tradicija, kurioje aistra buvo klasifikuojama kaip melancholijos forma. Kodėl renesanso intelektualai, taip susižavėję antika, meilėje matė tokį pavojų? (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) „Amor hereos“ šaknys siekia senovės mediciną. Galenas ir Hipokratas apibūdino erotinę obsesiją kaip humoro pusiausvyros sutrikimą – juodosios tulžies

Skaitykite toliau..

Bravūriškos sovietinių lakūnų lažybos, virtusios katastrofa

„Mirtinas lažybų“: kaip sovietų pilotai sukėlė kvailiausią avariją aviacijos istorijoje 1986 m. spalio 20 d. įvykusi Tu-134 lėktuvo katastrofa neturi analogų SSRS istorijoje ir, greičiausiai, pasaulio praktikoje. Tokia siaubinga ir kvaila buvo septyniasdešimties keleivių, tarp kurių buvo keturiolika vaikų, žūtis. O visa tai lėmė banali nuobodybė, lėktuvo kapitono Aleksandro Kliujevo neatsakingumas ir skrydžių saugos taisyklių nepaisymas. Skrydis Nr. 6502 iš Sverdlovsko į Grozną buvo įprastas. Pakilimas praėjo be incidentų, taip pat ir tolesnio skrydžio valanda iki tarpinio nutūpimo vietos – Kuibyševo (dabar Samara) oro uosto. Čia laivo kapitonas nusprendė pademonstruoti įgulos nariams savo meistriškumą, susilažindamas, kad sugebės atlikti tūpimą aklai – vadovaudamasis tik prietaisais. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Ne mažiau

Skaitykite toliau..

Kosminė Žemės kopija

Kitų Žemės gyventojų kartų laukia neįsivaizduojama užduotis – surasti planetas, tinkamas žmonijai gyventi. Šiandien civilizacija stovi ant technologinio proveržio slenksčio, kuris atsakys į vieną seniausių klausimų. Ar žmonės visatoje yra vieniši, ar kažkur begalinėse kosmoso platybėse tarp milijardų žvaigždžių ir trilijonų planetų yra dar viena gyvybei tinkama planeta, panaši į Žemę?Toks klausimas kilo jau senovėje, kai protingi žmonės nukreipė savo žvilgsnį į žvaigždes. Susirinkę aplink savo genties laužus, jie įsivaizdavo, kad kažkur toli, aukštai danguje, kitos nematomos tautos taip pat naktimis kuria daugybę laužų. 2018 m. gegužės viduryje mokslininkai patvirtino paslaptingos mitologinės planetos Nibiru egzistavimą kosmose. Mičigano universiteto mokslininkas Gerdesas Deividas mokslo žurnale parašė straipsnį apie sensacingą paradoksalią orbitą, kuria skrieja

Skaitykite toliau..

Paslaptingasis „Europos vaikis”: neįtikėtina Kasparo Hauzerio istorija

„Europos vaikis“: kodėl šešiolikmetis Kasparas Hauzeris laikomas bene paslaptingiausia XIX a. asmenybe? 1828 m. pavasarį Niurnbergo gatvėse pasirodė paauglys, kuriam buvo lemta tapti viena paslaptingiausių XIX a. asmenybių. Kasparo Hauzerio istorija netruko išplisti už Vokietijos ribų: apie jį rašė Prancūzijos, Didžiosios Britanijos, Danijos, Švedijos, Olandijos ir Lenkijos laikraščiai. Amerikos žurnalistai veltui bandė išspręsti dilemą: kas yra šis jaunuolis, vadinamas „Europos vaikiu“ – genialus mistifikatorius ar baisaus nusikaltimo auka? Išsamiausią Kasparo Hauzerio biografiją 1925 m. sudarė vokiečių kritikas ir dramaturgas Rudolfas Štratcas. Remiantis surinktais duomenimis, 1828 m. gegužės pabaigoje į kavalerijos karininko namus atėjo išsekęs jaunuolis, murmantis nesuprantamus garsus. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Jis turėjo du laiškus – vieną žmogaus, kuris tariamai

Skaitykite toliau..

Kaip Hitlerį apibūdindavo dučė?

Šiandien atrodo, kad fašizmas ir nacizmas yra sinonimai. Tai lėmė sovietinė propaganda: „vokiečių fašistiniai okupantai“, „fašistinė Vokietija“ – šie žodžių junginiai skambėjo dažnai. Vokiečiai, patekę į nelaisvę, nuoširdžiai piktinosi: „Kaip mes galime būti fašistai? Fašistai – tai „makaronininkai”. Mes – nacionalsocialistai“. Ir jie buvo teisūs. Nes dviejų diktatorių, kurių režimai galiausiai susiliejo į vieną „ašį“, santykiai prasidėjo nuo neapykantos, paniekos ir abipusių įžeidimų, kurių pavydėtų bet kuris propagandistas. Ir jie buvo teisūs. 1934 m. Hitleris jau metus yra valdžioje, bet Musolinis jam jaučia tik panieką. Dučei nacizmas yra provinciali didžiosios fašistinės idėjos parodija. Ypač erzina tai, kad vokiečiai be gėdos nukopijavo „romėnišką pasisveikinimą“ – viršun pakeltą ranką. Plagiatas, dar ir

Skaitykite toliau..

Seto valdų paslaptys

Dažną istorijos mėgėją domina klausimas, kas gi yra tas Setas – paslaptingiausias egiptiečių dievas nežemiško gyvūno galva?Iš pirmo žvilgsnio senovės egiptiečių dievų išvaizda atrodo gana paprasta ir nesudėtinga: tai buvo antropomorfiniai pusiau žmonės, pusiau gyvūnai. Horas sakalo galva, Sobekas krokodilo galva arba Totas ibio galva – atrodo, kad senovės egiptiečiai įkvėpimo savo dievų atvaizdams sėmėsi Nilo gyvūnų išvaizdoje. Tačiau mokslininkai iki šiol negali suprasti, kokį gyvūną vaizduoja dievas Setas, taip pat žinomas Suteko arba Seteko vardais.Setas buvo vienas seniausių senovės Egipto panteono dievų, manoma, kad jis buvo garbinamas dar prieš dinastijų laikotarpį. Seniausias Seto atvaizdas randamas ant raižyto dramblio kaulo šukų iš Amrato laikotarpio (4000–3500 m. pr. m. e.).Pagal senovės

Skaitykite toliau..

Didžiule tragedija virtęs didvyriškas plaukiojimas

Praėjo jau penki šimtmečiai nuo pirmosios žinomos kelionės aplink Žemę. Ispanų ekspedicija, išplaukusi iš San Lukaro uosto 1519 m., grįžo po trejų metų be vadovo. Iš penkių išplaukusių laivų aplink pasaulį apsuko tik vienas. Laive buvo vos septyniolika žmonių iš pustrečio šimto ekspedicijos pirminės įgulos narių. 1493 m. bule Romos popiežius Aleksandras VI atliko pirmąjį „pasaulio padalijimą“ tarp Ispanijos ir Portugalijos. Ispanijai buvo suteiktos visos žemės į vakarus nuo Azorų salų dienovidžio, Portugalijai – į rytus. Jų įtakos sferų atskyrimas priešingame pusrutulyje nebuvo atliktas, ir buvo manoma, kad to neprireiks. Tiesiog visos ispanų ekspedicijos buvo nukreiptos į vakarus – kaip netrukus paaiškėjo, į Naująjį pasaulį (Ameriką), o portugalų – į rytus,

Skaitykite toliau..

Faraonai, pralaimėję bebaimiams piramidžių plėšikams

Papasakosime jums apie Senovės Egipto kapų plėšikus: kaip bebaimiai egiptiečiai plėšė faraonus. Faraonai egiptiečiams buvo viskas, jie buvo garbinami kaip gyvi dievai senovės Egipto šventyklose. Auksiniai drabužiai ir begaliniai turtai egiptiečių ūkininkams ir miestiečiams kėlė religija pagrįstą begalinę baimę. Šis garbinimas buvo perkeltas į mirusiųjų karalystę, nes pagal egiptiečių sampratą mirtis yra tik tiltas į tikrą – rojaus – gyvenimą. Faraonams kelias ten buvo svarbiausias gyvenimo įvykis, faraonai dešimtmečiais statė savo kapavietes, ir kaupė jose turtus bei vergus, su kuriais įžengs į amžiną palaimą. Vienintelė sąlyga faraono amžinajam gyvenimui buvo nepaliesta kapavietė. Todėl faraonų kapavietės buvo švenčiausia Egipto vieta, o bausmė už jų išniekinimą buvo baisiausia. Tačiau vos viena nesugauta gauja

Skaitykite toliau..

Užsimoję valdyti klimatą

Antroje XX a. pusėje sovietų mokslininkai aktyviai dirbo prie keleto grandiozinių gamtos įveikimo projektų. Vienas iš įspūdingiausių, bet, deja, pamirštų bandymų buvo „Supermeteotronas“. Tai buvo milžiniška klimatinė įranga, sukurta dirbtinai sukelti lietų. Tokiu būdu buvo planuojama ne tik pagerinti žemės ūkio rodiklius, bet ir išgelbėti nykstančius šalies vandens telkinius. Pirminė „meteotrono“ (iš graikų žodžių „meteora“ – atmosferos reiškinys ir „tron“ – ginklas) koncepcija priklausė prancūzų mokslininkui Anri Desenas. Jo prietaisas, sukurtas septintame dešimtmetyje, buvo galingas šiluminis pabūklas. Jis į dangų siuntė karšto drėgno oro srautą, sukuriant žemo slėgio zoną. Teoriškai tai galėjo inicijuoti kylančius srautus ir konvekciją, vedančią prie debesų susidarymo. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Sovietų specialistai, susidūrę su katastrofišku Aralo

Skaitykite toliau..

Paranojiško diktatoriaus magai

Manoma, kad daugelis politikų negali apsieiti be magų, ekstrasensų ir kitų okultinių „veikėjų“ pagalbos. Tiesa, paprastai tokia informacija nėra viešai skelbiama… O kaip buvo Sovietų Sąjungoje, kur okultizmas, kaip ir religija, buvo praktiškai paskelbtas neteisėtu? Iš sovietų lyderių daugiausia „okultinių“ ryšių priskiriama Stalinui. Sakoma, kad jis mokėsi Tifliso dvasinėje seminarijoje kartu su ateity išgarsėjusiu okultistu Georgijumi Gurdžijevu, ir ilgą laiką palaikė su juo ryšius. Be to, yra hipotezė, kad Josifas Džiugašvilis ir Georgijus Gurdžijevas priklausė okultinei „rytietiškai brolijai“. Ar jie išsaugojo tarpusavio ryšius po to, kai Stalinas užėmė Sovietų valstybės vadovo postą, nežinoma. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Jei tikėti kai kuriais duomenimis, 1930 m. Stalinas kreipėsi į Sergejų Kirovą su prašymu

Skaitykite toliau..

Sovietijos draugužis-kanibalas

Sovietų sąjunga savo užsienio politikoje dažnai vadovavosi paprastu principu: „Mano priešo priešas yra mano draugas”. Jei Afrikos lyderis garsiai skelbė apie savo priešiškumą Amerikai ir ketinimą kurti „pažangią visuomenę“, jis galėjo tikėtis Maskvos paramos, net jei už šios retorikos slėpėsi kažkas baisaus. Taip atsitiko Žanui Bedeliui Bokasai – vienam ekscentriškiausių ir kruviniausių XX a. diktatorių, Centrinės Afrikos imperijos valdovui. Jo kelias į valdžią prasidėjo toli nuo Afrikos tropikų. Šešerių metų likęs našlaičiu (tėvą nušovė kolonizatoriai, motina nusižudė), jis galėjo tapti kunigu, bet pasirinko kitą likimą – kario karjerą. Bokasa drąsiai kovojo generolo de Golio „Kovojančios Prancūzijos“ armijoje, dalyvavo išsilaipinime Normandijoje ir metropolijos išvadavime. Ši tarnyba padarė jį svarbiu Prancūzijos valdžios

Skaitykite toliau..

Bordelis kultūros ministrui

1955 m. vasario mėn. SSRS kompartijos Centrinio komiteto (CK) generaliniam sekretoriui Nikitai Chruščiovui buvo įteiktas anoniminis laiškas. Tūla moteris pranešė, kad dramaturgas Konstantinas Krivošeinas, su kuriuo neseniai susipažino jos aštuoniolikmetė dukra, savo bute Vorovskio gatvėje ir vasarnamyje Valentinovkoje prie Maskvos įrengęs tikrą bordelį, kurio nuolatiniai lankytojai yra aukšti pareigūnai, tarp jų – tuometis kultūros ministras Aleksandrovas. Georgijus Aleksandrovas buvo paskirtas SSRS kultūros ministru 1954 m. kovo mėn. Jo biografija, atrodytų, buvo nepriekaištinga. Buvęs beglobis sugebėjo tapti komjaunimo, o vėliau ir partijos aktyvistu, įstojo į Maskvos filosofijos, literatūros ir istorijos institutą, tapo filosofijos mokslų daktaru, žinomu marksizmo veikalų autoriumi, SSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatu… (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Anoniminis laiškas atėjo kaip

Skaitykite toliau..

Amžinai alkana imperija

Rusijos – būtų tai carinė, sovietinė ar putininė imperija – grobikiškas siekis turėti neužšąlančius uostus ir įtaką strateginiuose regionuose – tai jos užsienio politikos konstanta jau šimtmečius. Jekaterina II svajojo apie Konstantinopolį ir sąsiaurius, Pavelas I ir Aleksandras II kūrė planus dėl Indijos. Atrodė, kad bolševikinio perversmo 1917-ais kontekste imperinės ambicijos išnyko. Tačiau vos sustiprėjusi sovietija, nors ir po nauju ideologiniu šydu, atnaujino žengimą į pietus, paveldėdama grobikiškus ir agresyvius carinės imperijos geopolitinius tikslus. Pirmasis jėgų išbandymas už buvusios imperijos ribų buvo Iranas. 1920 m. gegužės mėn. bolševikinė rusija, pasinaudojusi proga, kai Enzelio uoste buvo užimti jos laivai, išlaipino karinį desantą, ir ne tik susigrąžino laivus, bet ir pasiliko kenkti.

Skaitykite toliau..

Penketuko iš Juba Sičio žūties mįslė

1978 m. žiemą Kalifornijoje įvyko vienas paslaptingiausių ir tragiškiausių įvykių šioje valstijoje. Penki draugai iš Juba Sičio, kurie iki šiol vadinami „berniukais“, išvyko į krepšinio rungtynes ir dingo be žinios. Jie buvo rasti tik po kelių mėnesių, o jų mirties aplinkybės sukėlė tyrėjams galvos skausmą ir pagimdė daugybę teorijų. Nepaisant ne vaikiško amžiaus (nuo 24 iki 32 metų), visi penki – Bilas Sterlingas, Džekas Hjuitas, Tedas Veikeris, Džekas Madruga ir Garis Matiasas – gyveno su tėvais. Trims jų buvo diagnozuotas lengvas protinis atsilikimas: Madruga buvo lėtas, o Matiasas sirgo šizofrenija, kuri pastaruosius dvejus metus buvo kontroliuojama vaistais. Jų pagrindine aistra gyvenime buvo krepšinis. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) 1978 m. vasario 24

Skaitykite toliau..

Kuklusis matematikos genijus

Jis vadinamas paslaptingiausiu XXI amžiaus genijumi. Žmogumi, kuris išsprendė vieną didžiausių tūkstantmečio uždavinių ir savanoriškai atsisakė visko, ką pasaulis laikytų pelnytu atlygiu. Jo vardas – Grigorijus Perelmanas. Jis niekada nelaikė oficialių IQ testų. Tačiau tarp matematikų egzistuoja tylus susitarimas: jo intelekto mastas yra beribis ir prilygsta didžiausiems protams mokslo istorijoje. Ten, kur Einšteinas kalbėjo apie vaizduotės galią, Perelmanas dirbo absoliučioje minties tyloje. Kalbame ne apie skaičiavimo greitį, o apie retą mąstymo tipą, gebantį matyti visą tiesos formą, o ne artėti prie jos žingsnis po žingsnio.Jis gimė 1966 m. tuomečiame Leningrade, intelektualų-žydų šeimoje. Motina, matematikė, beveik visą savo gyvenimą skyrė sūnui. Tėvas, inžinierius, vėliau emigravo į Izraelį, ir dėl nežinomų priežasčių nepalaikė ryšių

Skaitykite toliau..

Bebaimiai jūros ir Odino vaikai

Vikingus vienijo daugybė dalykų, tačiau stipriausiai juos suvienijo troškimas geresnio gyvenimo. Jie priklausė skirtingoms tautoms, bet puikiai suprato vieni kitus. Juos siejo daug kas: tai, kad jų tėvynė buvo šiaurinė žemės riba, tai, kad jie meldėsi tiems patiems dievams, tai, kad jie kalbėjo ta pačia kalba. Tačiau labiausiai šiuos nepaklusnius ir bebaimius žmones vienijo geresnio gyvenimo troškimas. Jis buvo toks stiprus, kad beveik trys šimtmečiai – nuo VIII iki XI amžiaus – įėjo į Senojo pasaulio istoriją kaip vikingų era. Tai, kaip jie gyveno ir kuo užsiiminėjo, taip pat buvo vadinama vikingu.Žodis „vikingas“ kilęs iš senovės norvegų kalbos žodžio „vikingr“, kuris pažodžiui verčiamas kaip „žmogus iš fjordo“. Būtent fiorduose ir

Skaitykite toliau..

Lemtingas lobių reisas į nebūtį

Daugelį metų tyrėjus neramina reiso RG-967 paslaptis: kur 1979 m. dingo lėktuvas su lobiais? Lėktuvų dingimai skrydžio metu aviacijos istorijoje pasitaiko retkarčiais. Vienas iš paslaptingiausių lėktuvo dingimo atvejų yra Boeing 707-323C, kuris 1979 m. dingo be pėdsakų. Sausio 30 d. Brazilijos kompanijos „Varig“ krovininis „Boeing“ vykdė skrydį RG-967 maršrutu Tokijas – Los Andželas – Rio de Žaneiras. Po pakilimo lėktuvas ore praleido vos pusvalandį. Tada jis tarsi ištirpo ore virš Ramiojo vandenyno. Pati aviakompanija „Varig“ ir gelbėjimo tarnybos surengė plataus masto paiešką, bet lėktuvo nerado. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Taip pat nebuvo rasta jokių jo kritimo pėdsakų, nuolaužų, įrangos dalių – absoliučiai nieko. Iki šiol šis atvejis laikomas vienu paslaptingiausių visoje

Skaitykite toliau..

Spartos likimas

Kai sakome „spartiečiai“, galvoje iš karto iškyla geležinės falangos, raudonų apsiaustų ir lakoniškų frazių, pavyzdžiui, „su jais arba prieš juos“, vaizdas. Trys Leonido šimtinės prie Fermopilų, griežta agoga, kur berniukai nuo septynerių metų buvo atskiriami nuo motinų ir mokomi išgyventi miškuose. Ši karinga valstybė šimtmečius dominavo Graikijoje. Bet kur ji dabar? Spartiečiai nepasidavė barbarų smūgiams ir neišnyko akimirksniu. Jie išnyko lėtai, nuo vidinių ligų, kurias patys ir išsiaugino. Polas Kartledžas knygoje „Sparta ir Lakonija“ įtikinamai parodo: legendinė tauta neišnyko – ji pasikeitė iki neatpažįstamumo, tapdama įprastos graikų istorijos dalimi.  Klasikinė Sparta V–IV a. pr. m. e. – tai unikali sistema. Pilnateisių piliečių, spartiečių, buvo nedaug: geriausiais laikais apie aštuonis–devynis tūkstančius.

Skaitykite toliau..

Savęs pačio „ieškojęs” maniakas

Tai, kad beveik trylika metų nebuvo galima neutralizuoti garsiausią SSRS maniaką Andriejų Čikatilo, didžiąja dalimi, jei ne visiškai, buvo teisėsaugos institucijų, tyrusių šiuos žiaurumo atžvilgiu siaubingus nusikaltimus, kaltė – keletą metų tyrimas vyko klaidingu keliu, kaltinant niekuo nekaltus žmones. Tuo tarpu maniakas toliau nekliudomai tyčiojosi iš savo aukų ir jas žudė. Remiantis buvusio Rostovo srities prokuratūros ypatingų bylų tyrėjo Amurchano Jandijevo prisiminimais, už pirmosios Čikatilo nužudytos devynmetės Šachtų miesto gyventojos gyvybę sumokėjo du nekalti nusikaltimo liudininkai. Tai buvo anksčiau už išžaginimą ir nužudymą teistas Aleksandras Kravčenka (tyrimo metu iš jo buvo „išmušti” prisipažinimai, ir vėliau jis buvo nuteistas mirties bausme), bei pusamžis vietinio tramvajų parko darbuotojas Anatolijus Grigorjevas, kuris girtas

Skaitykite toliau..

Dingęs Hitlerio „auksinis traukinys”

Žemutinės Silezijos regionas su ekonomiškai išsivysčiusiu Breslau miestu buvo žinomas dėl savo senų aristokratų giminių ir turtingų žemvaldžių. Antrojo pasaulinio karo metu sąjungininkų aviacija nepasiekė Žemutinės Silezijos, todėl čia buvo vežamas auksas, brangakmeniai, vertybiniai popieriai ir meno kūriniai iš visos imperijos. Breslau buvo įsikūręs Karališkasis meno ir senienų muziejus, daug brangakmenių ir dalis imperijos aukso atsargų. Žinoma, kad karo pabaigoje Žemutinės Silezijos gauleiteris Hankė įsakė muziejaus saugotojui Giunteriui Grudmanui apgalvoti vertingų istorinių paminklų ir meno kūrinių evakuaciją. Giunteris tvirtino, kad spėjo paslėpti dalį lobio, bet po karo Lenkijos valdžios institucijos sugebėjo rasti daug slėptuvių, kurių turinys šiandien saugomas Vroclavo nacionaliniame muziejuje. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Tačiau daugybė lobio dingo, ir pagal

Skaitykite toliau..

Pirmoji lietuviška aviacijos auka stalininiu pokariu

Apie sovietinės aviacijos „saugumą” esame jums ne kartą pasakoję, prisimenant ir pasakojimą šiomis dienomis apie lėktuvų susidūrimą ore. Tačiau tik retas žino, kad 1946-ais patyrė katastrofą iš Lietuvos į imperijos sostinę skridęs laineris, o nelaimė kainavo gyvybę lėktuvo keleivei. Po karo SSRS net civiliai galėjo būti sušaudyti už vyriausybės įsakymo nevykdymą. Ir jei šalies vadovybė negalėjo paveikti gamtos sąlygų, tai meteorologams buvo rimtai pavesta užtikrinti tinkamas skrydžio sąlygas. Todėl sovietinės civilinės aviacijos istorijoje yra nemažai tragiškų puslapių. 1946 m. lapkričio pradžia buvo šalta ir debesuota, nuolatinis tirštas rūkas apsunkino matomumą ne tik keliuose, bet ir danguje. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) Lapkričio 7 d. SSRS turėjo minėti dar vienas bolševikinio perversmo rusijoje 1917-ais,

Skaitykite toliau..

Per plauką nuo branduolinės apokalipsės

Tą lemtingą 1962 m. spalio 27 d. dieną jūrų karininkas Vasilijus Archipovas buvo sovietų povandeniniame laive, dreifuojančiame netoli Kubos krantų.Pasaulyje buvo įtempta situacija, o povandeniniame laive netikėtai nutrūko ryšys. Amerikiečiai, aptikę laivą dideliame gylyje, bandė priversti jį išplaukti, numetę į tą sektorių gilumines bombas. Tačiau tai tik pablogino padėtį – laive buvo sugadintos ventiliacijos sistemos, ir jūreiviai, netekę ryšio su išoriniu pasauliu, nusprendė, kad prasidėjo branduolinis karas. Tokiam atvejui jie turėjo specialų įsakymą, tačiau sprendimas priklausė nuo trijų vyresniųjų karininkų.1962 m. rudenį pasaulyje vyko baisiausi įvykiai, vadinami Karibų krize, kai beveik dvi savaites trukęs aštrus dviejų pasaulio supervalstybių susidūrimas atvedė pasaulį prie Trečiojo pasaulinio karo ribos. Spalio mėnesį mūsų planeta

Skaitykite toliau..

Žmogžudžiais virtę tvarkos saugotojai

Ši tragedija įvyko 1973 m. vasario 21–22 d. ir yra įrašyta į sovietinės milicijos istoriją kaip baisiausias milicininkų padarytas nusikaltimas. Sunku buvo įsivaizduoti, kad pareigūnai, kurie nebuvo įsitraukę į jokius ypatingus nusikaltimus praeityje, galėtų įvykdyti tokį žiaurų nusikaltimą. Užgrobę ginklus, jie nužudė vienuolika žmonių ir dar penkis sužeidė. Jie kaip vilkai puolė visus žmones, kuriuos sutiko savo kelyje. Bet pereikime prie tragedijos aprašymo: 1973 m. vasario 21 d. Otradnensko Vidaus reikalų skyriaus budėtojas, seržantas Dorofejevas, kuris buvo budėjimo tarnyboje, ir jo draugas, atėjęs pas jį, kitas budėtojas – specialiosios komandos seržantas Šuryginas, apie 22-ą valandą, nesant vadovybės, iš ginklų kambario paėmė du automatus su 660 šoviniais, du Makarovo pistoletus su

Skaitykite toliau..

Egiptietiškų rašmenų mįslės

Daugelį amžių egiptiečių rašyba liko neiššifruota. Niekas nežinojo, ką reiškia ant senovinių šventyklų sienų išraižyti užrašai. Daugelis juos laikė ideogramomis arba piktogramomis. Ideograma – tai ženklas arba piešinys, kuris atitinka ne garsą, o visą žodį arba morfemą. Piktograma visada reiškia visą žodį arba sąvoką, be to, piktogramos išvaizda visada atitinka tai, ką ji reiškia. Pirmieji hieroglifai datuojami maždaug 3100 m. pr. m. e., o paskutinis hierohlifinis įrašas buvo išraižytas 394 m. e. m. Izidės šventykloje Filo saloje. Graikai šiuos įrašus vadino „hieroglifika grammata“. Hieroglifai galėjo būti rašomi ir skaitomi iš dešinės į kairę, iš kairės į dešinę ir stulpeliu. Yra apie 700 dažniausiai naudojamų hierohlifinių ženklų. Rašyba buvo sudėtinga, reikėjo profesionalių raštininkų,

Skaitykite toliau..

Pirmykščiai žmonės ir visuotinis atšalimas

Mokslininkai išsiaiškino, kaip neolito žmonės išgyveno visuotinį atšalimą. Riebalų likučiai ant keraminių indų sienelių padėjo patvirtinti, kad prieš 8200 metų neolito gyvenvietės Čatral-Hiujiuk gyventojams teko nelengva. Kiti radiniai archeologams papasakojo, kaip Čatral-Hiujiuko gyventojai išgyveno pačią atšiauriausią antropoceno atšalimą. Prieš aštuonis tūkstančius metų mūsų protėviai, gyvenę Šiaurės pusrutulyje, atsidūrė sunkioje padėtyje: planeta patyrė staigų atšalimą ir keletą vasaros sausros metų. Apie kataklizmą žinoma iš to laikotarpio suakmenėjusių medžių analizės duomenų ir kitų netiesioginių požymių. Tuo metu daugelis žmonių jau buvo įsisavinę žemdirbystę bei gyvulininkystę, ir gyveno didelėse gyvenvietėse: lietaus trūkumas bei šaltis turėjo labai apsunkinti ir taip nelengvą šių gyvenviečių gyventojų gyvenimą, tačiau duomenų apie tai, kaip neolito žmonės išgyveno šiuos sunkius metus,

Skaitykite toliau..

Rengęsis kariauti su visu pasauliu paranojikas

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, sąjungininkų santykiai tarp SSRS ir Vakarų greitai pasikeitė giliu abipusiu nepasitikėjimu ir ginklavimosi varžybomis. Jei amerikiečių planai dėl branduolinių smūgių sovietiniams miestams (tokie kaip „Dropshot“ ir „Totality“) šiandien yra gerai žinomi, lieka klausimas: ar Sovietų Sąjunga turėjo savo puolimo planus prieš JAV? Archyvuose nerasta tiesioginių dokumentų su Stalino parašu ir invazijos data. Tačiau daugybė faktų, išslaptintų medžiagų ir netiesioginių įrodymų rodo, kad SSRS ne tik ruošėsi gynybai, bet ir rengė strategiją, kaip laimėti hipotetinį Trečiąjį pasaulinį karą, kuris galėjo persikelti ir į Amerikos teritoriją. (Visą apybraižą skaitys prenumeratoriai.) „Mes vėl įsitrauksim į karą“, – ši frazė, ištarta Stalino 1945 m. balandžio mėn. savo bendražygių rate (pagal Jugoslavijos

Skaitykite toliau..

REKOMENDUOJAM PRENUMERATORIAM:

Turino drobulės slėpiniai

Restauratorių sukurtas stebuklas – didinga Marienburgo (Malborko) pilis (II)

Ramybės, gamtos ir sakralumo darna, prisikėlusi iš nebūties (II)

Restauratorių sukurtas stebuklas – didinga Marienburgo (Malborko) pilis (I)

Ramybės, gamtos ir sakralumo darna, prisikėlusi iš praeities (I)

Šeštojo dešimtmečio baldai: stilingi, šiuolaikiški, tvirti, sunkūs ir brangūs

Cezaris: ne tik politikas ir karvedys, bet ir oratorius bei rašytojas

Rasputinas – fatališkas istorijos personažas

Vaizduotę pranokstanti architektūros didybė

Gdansko rotušės puošmenys

Pirmojo popiežiaus bazilikos didybė

Vatikano muziejaus lobiai ir slėpiniai (II)

Vatikano muziejaus lobiai ir slėpiniai (I)

Sakraliosios Gietšvaldo įdomybės

Stulbinantis senovės meistrų sugebėjimų liudytojas Gdansko rotušėje

Užburianti Gieštvaldo didžiūnės puošyba

„Panem et circences!” („Duonos ir žaidimų!”)

Gintaro stebuklų lobynas Gdansko malūne (II)

Allenšteino aidai Olštyno dabartyje

Prūsiškai lenkiškas Elblongo žavumas

Žavios Milano akimirkos (II)

Panoramų rojus Elblongo bažnyčios bokšte

Milijono verta akimirka, kurią neįamžinau, ir to nesigailiu

Gintaro stebuklų lobynas Gdansko malūne (I)

Svečiuose pas Didįjį kryžiuočių ordino magistrą

Dangų remiančios Elblongo didžiūnės slėpiniai ir grožybės

Sakralumo aidai Olivos altorių šešėlyje

Dangų remianti gotikos gigantė Gdansko širdyje

Svečiuose pas Veličkos druskų kasėjus (II)

Sakralusis Liškiavos perliukas

Svečiuose pas Veličkos druskų kasėjus (I)

Gimęs viduramžiais, bet mano vienmetis – Marienburgo dičkis

Veličkos požemių magija (II)

Šventos Kotrynos didybė ir vargai Gdanske

Iš griuvėsių prikeltas sakralusis feniksas – Malborko pilies bažnyčia

Veličkos požemių magija (I)

Gotikos galiūnės didybė Olštyne

Pasaulio stebuklo „giminaitis” Sopote

Naikintuvų flotilė Milano palubėje

Karališkosios Vavelio didybės aidai (III)

Viduramžius menantys Sforcos pilies rūmai

Karališkosios Vavelio didybės aidai (II)

Sforcos rūmų arsenalas

Karališkosios Vavelio didybės aidai (I)

Brerų rūmų perliukas – Astronomijos muziejus

Kraičio skrynių slėpiniai Arklio muziejuje

Mdinos katedros muziejaus grožybės

Sakralusis Romos perliukas – šv. Petro bazilika

Žavi Jūrmalos pažiba – Kemeriai (II)

Krokuvos praeitis ir senamiesčio grožybės

Krokuvos senamiesčio pažiba – švč. Mergelės Marijos bazilika

Vavelio lobyno grožybės

Balsio apylinkių įdomybės

Vavelio kunstkameros lobiai Krokuvoje

Žavingas Jūrmalos perliukas – Kemeriai

Pasivaikščiojimas spalvingoj Vilniaus praeity XX a. pradžioje

Kerinti gražuolė Tatrų papėdėje – Zakopanė

Svečiuose pas Jo Šventenybę: Jono Pauliaus II vardo muziejus Vavelyje

6000 metų menantis miestas-tvirtovė Mdina (I)

Tūkstantis druskinių be druskos Druskininkuose

Vienuolių giesmės po viduramžių Krokuvos skliautais

Svečiuose pas kardinolą Karolį Voitylą

Sukriošėlis, sovietų imperiją griovęs neveiklumu

Japonijos sodų magija Žemaitijos glėbyje

Atogrąžų tankumynai Kopenhagos sodo oranžerijoje

Naujam gyvenimui prikelta Siesikų galiūnė

Angelo pilies Amžinajame mieste slėpiniai

Svečiuose pas Vavelio smaką Krokuvos urvuose

Piotro Mašerovo žūtis: aplaidumo pasekmė ar klastinga žmogžudystė?

Sovietinės imperijos kurpėjų lemtys

Šlovingų pergalių aidai Vavelio skliautuose

Imperatoriškosios Karakalos pirtys

Kelionė užsienin pro geležinę uždangą

Senesnė už Stounhendžą ir Egipto piramides Džgantija

Tūkstantmečio Tynieco vienuolyno žavesys II

Automobilis sovietmečiu – prabanga ir rūpestis

Margas „gazovikų” namo kontingentas amžiaus pabaigoje

Sakralioji Krokuvos viduramžių puošmena

Sovietinių prekeivių turtai iš puvėsių ir apgavysčių

Vieta, kur sovietmečiu galėjai nusipirkti dešrą!

Nuotykiai traukiniuose prieš trisdešimtį metų

Kraugerė hidra, be gailesčio rijusi ir save

Iškalbingos praeities globėja Krokuvos širdyje

Kūčios be Kalėdų, bet su Naujaisiais

Angelo pilis, saugojusi imperatorius ir popiežius

Tūkstantmečio Tynieco vienuolyno žavesys

Viduramžių aidas karalių mieste

Sakralusis Maltos perliukas – Ta’ Pinu bazilika

Kaip samovaras ir palydovas pralaimėjo varžybas skalbyklei bei šaldytuvui
Būties margumynai
Redakcija AIDAI.LT

DI vs žmonija

Spartėjant dirbtinio intelekto intervencijai į kasdienį gyvenimą, netyla ginčai dėl to, ar žmonių civilizacijos tikslas – sukurti dirbtinį intelektą ir

Skaitykite toliau..
2026-02-24 Komentarų: 0
Būties margumynai
Redakcija AIDAI.LT

Amžino gyvenimo paieškos

Visos žemės gyventojų kartos dievų nemirtingumą laikė neginčijama aksioma. Todėl, ko gero, nėra nė vieno žmogaus, kuris nesvajotų pasiekti nemirtingumą

Skaitykite toliau..
2026-02-23 Komentarų: 0
Svečiose šalyse
Redakcija AIDAI.LT

Montekristo salos lobiai

Daugelis literatūrinių personažų turi prototipus. Tas pats pasakytina ir apie kai kurias geografines vietoves. Pavyzdžiui, sala, kurioje vyko Aleksandro Diuma

Skaitykite toliau..
2026-02-22 Komentarų: 0
Žiloje senovėje
Redakcija AIDAI.LT

Baisiausi žmonijos metai

Ar tikrai viduramžių pradžioje buvę 536-ieji buvo baisiausi metai žmonijos istorijoje? Koks laikotarpis buvo blogiausias gyventi? Istorikai mėgsta užduoti šį

Skaitykite toliau..
2026-02-21 Komentarų: 0
Istorijos atgarsiai
Redakcija AIDAI.LT

Sfinksas faraono veidu

Sfinksas yra vienas iš unikalių Gizos laidojimo komplekso statinių. Galbūt jis nėra toks didelis kaip piramidės, tačiau su juo ir

Skaitykite toliau..
2026-02-18 Komentarų: 0
Žiloje senovėje
Redakcija AIDAI.LT

Senovės Romos parfumerija

Paslaptingas ir saldus aromatų pasaulis nepaprastai traukia. Ir šis pasaulis turi savo istoriją, kuri yra neatsiejama nuo žmonijos istorijos.Aistra kvepalams

Skaitykite toliau..
2026-02-18 Komentarų: 0
Būties margumynai
Redakcija AIDAI.LT

Svetinga neištikimybė

Vargu ar iškart patikėsite, tačiau kai kuriose tautose neištikimybė yra svetingumo ženklas. Pasaulio monoteistinėms religijoms sutuoktinio neištikimybė yra sunki nuodėmė.

Skaitykite toliau..
2026-02-17 Komentarų: 0
Scroll to Top

SUSISIEKITE